太疯了!在“复仇爽剧”赛道( dào)里,韩剧找到了新思路!

我希望她活着的每个瞬( shùn)间都感到痛苦。

——《退货儿童( tóng)》

文丨旧故麻袋

众所周知( zhī),韩国影视作品素以“敢拍( pāi)”闻名,韩国导演将镜头一( yī)次次怼向自己国家的黑( hēi)暗面,毫不避讳地向外界( jiè)曝了不少黑料:自揭伤疤( bā)短处、嘲讽政府部门、袒露( lù)社会问题……这些敢说敢拍( pāi)的作品在一定程度上引( yǐn)起了社会的关注和反思( sī),从而推动了韩国法律制( zhì)度的完善。

电影《熔炉》以真( zhēn)实发生在韩国光州的“聋( lóng)哑障碍人学校性侵案”为( wèi)蓝本,用聋哑儿童的血泪( lèi)控诉引发民众联署抗议( yì),最终推动韩国国会在一( yī)周内全票通过《熔炉法》。

电( diàn)影《素媛》改编自“2008年赵斗淳( chún)性侵案”,将未成年人在性( xìng)侵案中遭受生理、心理双( shuāng)重创伤推到台前,直接推( tuī)动韩国《性暴力犯罪处罚( fá)特别法》的修订,并引入“化( huà)学阉割”制度,并将儿童性( xìng)侵罪的最高刑期从15年提( tí)升至无期。

电影《杀人回忆( yì)》改编自“韩国华城连环杀( shā)人案”,促使韩国国会通过( guò)修正案,废除针对杀人犯( fàn)罪的“25年公诉时效”规定,并( bìng)加强了对未解决案件的( de)司法审查机制。

电影《玩物( wù)》以“女明星张紫妍自杀事( shì)件”为原型,通过记者与女( nǚ)明星双线叙事,揭露韩国( guó)娱乐圈“性招待名单”背后( hòu)的财阀操控,直接促成韩( hán)国《性骚扰防治法》修订。

如( rú)今,又有一部韩剧,一经播( bō)出,掀起舆论海啸。

它的播( bō)出直接撕开韩国非法领( lǐng)养产业链的骇人内幕,虽( suī)然该剧改编自网络漫画( huà),并未给出真实案例参考( kǎo),但剧集播出不久,“儿童退( tuì)货”词条在TikTok上播放破百亿( yì),青瓦台请愿板涌进十万( wàn)条“严查领养机构”联名,司( sī)法部门迫于舆论压力,已( yǐ)紧急启动“领养制度”调查( chá)。

这部靠猎奇视角、出位题( tí)材占据当前韩国话题度( dù)的新剧,名叫《退货儿童》,从( cóng)对社会贡献的角度看,这( zhè)绝对是一部“挑战社会底( dǐ)线”的年度黑马!

该剧讲述( shù)的是一群曾被领养却惨( cǎn)遭抛弃、转卖甚至销毁的( de)孩子在挣扎求生后联手( shǒu)展开复仇的故事。

没错,是( shì)部复仇爽剧,但它的“爽”终( zhōng)于不再是婚姻里狗血抓( zhuā)马的算计,也不再执着校( xiào)园霸凌的残忍把戏,而是( shì)用社会奇观,吊起你的好( hǎo)奇心,爽,成了一种感官刺( cì)激,而非宣泄出口。

编剧真( zhēn)是个大聪明,但联想到韩( hán)国国内的厌童程度,只能( néng)说这部剧还蛮符合韩国( guó)国情的,放眼全球,没有哪( nǎ)个国家敢把“贩卖婴儿”这( zhè)样的题材摆上台面,可这( zhè)是韩国,反正生育率都已( yǐ)经是全球最低了,与其让( ràng)影视作品苦口婆心地催( cuī)婚催生,还不如用魔法打( dǎ)败魔法。

《退货儿童》有个脊( jí)背发凉的设定:上流阶层( céng)挑选婴儿基因跟买菜没( méi)区别,孩子19岁前可无理由( yóu)退货,被退货的儿童被称( chēng)为“瑕疵品”,为了永绝后患( huàn),这些孩子都会被塞进铁( tiě)桶浇灌水泥,进行所谓的( de)“无害化销毁”。

而且退货理( lǐ)由完全由买方说了算,因( yīn)身体残缺、智力问题退货( huò)都算是基操了,甚至连“笑( xiào)容廉价”都可以成为退货( huò)理由,领养家庭只要一个( gè)电话就能轻松甩掉包袱( fú),然后继续下一轮优质基( jī)因的挑选。

泰植大叔最初( chū)为了赚钱,在水泥厂做着( zhe)灌注水泥的工作,这份工( gōng)作报酬丰厚,老板经常会( huì)带着黑色箱子或袋子前( qián)来销毁。

其实他心里清楚( chǔ),这些袋子里装的或许是( shì)尸体,但本着“多一事不如( rú)少一事”的打工准则,他从( cóng)未问过老板,老板也非常( cháng)喜欢他这样的员工,给钱( qián)超爽快。

直到有一天,本打( dǎ)算将袋子扔进桶里灌水( shuǐ)泥的他,突然看到袋子里( lǐ)有动静,好奇心驱使,他打( dǎ)开了袋子,才终于明白,这( zhè)么多年赚的钱有多罪恶( è)。

袋子里有一个泪眼婆娑( suō)的女孩,撕开她嘴上的胶( jiāo)带,她一个劲求饶,泰植大( dà)叔于心不忍,救下了孩子( zi)。

为了赎罪,他利用工作之( zhī)便,救下了好几个本应被( bèi)“销毁”的孩子,并暗中调查( chá),追寻真相,想要找到销毁( huǐ)孩子的邪恶组织复仇。

他( tā)分别救下了雅铉、主安、宥( yòu)娜、成宇,并秘密培养他们( men),教他们枪法、格斗,侦查技( jì)术及反侦察的能力。

这些( xiē)被救下的孩子都有着悲( bēi)惨的过去。

雅铉17岁被生母( mǔ)弃养,被标注“无存活价值( zhí)”。

主安被养父精神虐待,神( shén)父领养主安只是为了塑( sù)造“慈善家”人设。

宥娜常年( nián)遭受校长养父的催眠侵( qīn)犯,表面“慈父”形象,对宥娜( nà)千依百顺,可关怀外表下( xià)藏着虚伪和别有用心,彻( chè)底“玩腻”后,像丢垃圾一样( yàng),将其抛弃。

成宇曾是政治( zhì)家养父拳脚下的“表演道( dào)具”,被要求戴上狗链趴地( dì)上吃饭。

身处上层社会的( de)上流阶层挥金如土、耽于( yú)享乐,通过领养小孩的行( xíng)为来维护自己的“社会资( zī)本”与“身份标识”,提升公共( gòng)声誉,塑造个人形象。

11岁的( de)时宇本是养母精心挑选( xuǎn)的高智商“优等小孩”,被领( lǐng)养后,养父母对时宇的照( zhào)顾无微不至,但他的学习( xí)能力与成绩令养母担忧( yōu)。

一次公开课的失望表现( xiàn),让养母颜面尽失,课后养( yǎng)母极力争取,可老师仍委( wěi)婉拒绝了“时宇继续在校( xiào)就读”的请求,并表示时宇( yǔ)智商不够格。

仅仅因为老( lǎo)师一句话,养母当即下决( jué)心放弃时宇,他们在抚养( yǎng)时宇倾注了无数心血,花( huā)费了不少钱,没想到换来( lái)的却是个“瑕疵品”。

售后处( chù)理时,时宇被泰植大叔救( jiù)下,但由于年龄太小,一时( shí)间无法接受被母亲抛弃( qì)的事实,依然选择相信养( yǎng)父母。

最后跑去电话亭拨( bō)通了养母的电话,可就是( shì)这一举动,暴露了泰植大( dà)叔的身份,同时也暴露了( le)其他被救孩子的藏身之( zhī)地。

事后泰植大叔遭组织( zhī)杀手追杀,车毁人“亡”,没了( le)大叔的庇佑,五个毫无血( xuè)缘关系的孩子,开始逃亡( wáng),他们并不想就此罢休、过( guò)东躲西藏的生活,一致认( rèn)为应该找到真相,为泰植( zhí)大叔和曾经遭受虐待的( de)自己复仇。

为什么会有如( rú)此“邪恶”的题材?剧中曾提( tí)及一则理论:婴儿工厂,就( jiù)是所谓“完美基因进化论( lùn)”,指的是劣等基因会被淘( táo)汰,唯有优良基因得以存( cún)续。

以前老一辈信奉的是( shì)“龙生龙,凤生凤,老鼠儿子( zi)打地洞”,什么样的家庭就( jiù)会有什么样的孩子,强调( diào)父母本身对子女先天遗( yí)传和后天成长的重要性( xìng)。

可现在,社会信奉的是“精( jīng)英教育”,哪怕是只赚皮毛( máo)的打工人,也会花费大量( liàng)的教育支出去培养自己( jǐ)的孩子,去争一争,卷一卷( juǎn),指望孩子能够出人头地( dì),打破阶级固化。

随着社会( huì)精英越来越多,“基因论”在( zài)精英群体中尤为盛行。

《退( tuì)货儿童》剧中更是将上流( liú)精英阶层对这一观点的( de)信奉推上了新高度,剧中( zhōng)领养人的身份大多是光( guāng)鲜亮丽,有政客、校长、医生( shēng)……但他们背地里却是恋童( tóng)癖变态、家暴狂、PUA达人……

虽是( shì)虚构故事,但每个细节都( dōu)透出着诡异的写实味,他( tā)们对“完美基因”深信不疑( yí),执意要将所谓的“劣等基( jī)因”扼杀在摇篮中。

可当孩( hái)子们沦为商品,被贴上特( tè)定标签和价格时,便再难( nán)被视作“人”看待。

剧中参与( yǔ)买卖的人不仅无恶不作( zuò),更漠视生命,这些伪善者( zhě)披着“慈善”外衣,做着令人( rén)发指的恶事。

该剧题材辛( xīn)辣、尺度大胆,聚焦社会灰( huī)色议题,揭露从代孕到领( lǐng)养、弃养的非法产业链,不( bù)仅颠覆三观、揭露人性之( zhī)恶,更揭开了“领养神话”的( de)糖衣。

或许大家会以为,电( diàn)视剧只是被创造的艺术( shù)形式,为的就是博眼球,攒( zǎn)流量,但艺术源于生活,真( zhēn)实世界的残酷可能更让( ràng)你毛骨悚然。

今年5月,韩国( guó)真相与和解委员会历经( jīng)两年调查后发布重磅报( bào)告,揭露韩国政府数十年( nián)来纵容私营机构以“跨国( guó)领养”名义系统性“贩卖儿( ér)童”的惊人事实。

私营领养( yǎng)机构通过伪造“弃婴证明( míng)”、虚构“儿童身份”等手段将( jiāng)儿童贩卖打造成“暴利产( chǎn)业”。

报告显示,1955年至1999年间,至( zhì)少14万名韩国儿童被送往( wǎng)欧美国家。

在已公布的案( àn)例中,有367名被收养者声称( chēng),自己的身份被篡改,并被( bèi)集体登记为“孤儿”。

正如剧( jù)中呈现的儿童福利机构( gòu),这些机构表面上以专业( yè)领养服务成为精英家庭( tíng)的首选,工作人员扮演着( zhe)为孩子谋福利的“暖心妈( mā)妈”,背地里却隐藏着从事( shì)“儿童买卖”的阴暗勾当。

不( bù)过该剧后续表现比较乏( fá)力,虽然逃亡五人组在和( hé)组织杀手较量过程中战( zhàn)斗力超强,但每次都能逃( táo)脱,有太多的巧合,太多的( de)主角光环,后面还闹出了( le)“第8集大结局被提前到第( dì)6集播出”这样令人啼笑皆( jiē)非的大乌龙,导致剧集背( bèi)上了“草台班子”的标签,影( yǐng)响了它的后发力。

但有一( yī)说一,有人愿意将这样的( de)题材拍出来,敢于顶住舆( yú)论压力,将整条产业链模( mó)拟出来,已经是奇迹般的( de)存在。

世界上有多少阴暗( àn)的角落还未被看见,有多( duō)少灰产还在滋长,又有多( duō)少“萝莉岛”、“福利机构”正在( zài)发生残酷的事,多少未成( chéng)年人正在遭受伤害……希望( wàng)更多的影视作品可以直( zhí)面黑暗,揭露黑暗,反击黑( hēi)暗。

希望社会对孩子多一( yī)点善意,多一点包容和理( lǐ)解,少一点仇视和厌恶,也( yě)希望所有的孩子无忧无( wú)虑、健康快乐的成长。

遗憾美

《半熟恋人4》,总觉得这季难( nán)逃“高开低走”的遗憾。作为( wèi)湖南卫视昔日当家花旦( dàn),梁田一直是我偏爱的主( zhǔ)持人。原以为她在镜头前( qián)的游刃有余已是本色,没( méi)想到私下的她更添几分( fēn)鲜活灵动。或许是职业惯( guàn)性使然,她总在用巧妙的( de)圆场化解每一处尴尬,可( kě)这样周全背后的疲惫,却( què)让同为社交...

67.37K
3周前

《哥斯拉-1.0》超越《奥本海默》 成( chéng)年度评分最高R级片 北美( měi)上映影院数扩大

影评人笔记讯继上周末创造( zào)了日本真人电影北美开( kāi)画纪录后,山崎贵导演的( de)《哥斯拉-1.0》IMDb评分上升到8.5(9100人打( dǎ)分),超过《奥本海默》的8.4(5.35万人( rén)打分),成为2023年度该网站评( píng)分最高

35.20K
2周前

《猎金游戏》亮相广东优秀( xiù)电影项目发布会 刘德华( huá)欧豪倪妮看透投资内幕( mù)

影评人笔记讯3 月 18 日,2025广东优秀( xiù)电影项目发布会在香港( gǎng)国际会展中心星剧院盛( shèng)大举行,经济犯罪商业大( dà)片《猎金游戏》作为重点推( tuī)介项目之一惊艳亮相,吸( xī)引了众多业内人士与媒( méi)体的关注。影片监制及寰( huán)宇影业总

75.11K
2周前

如果时光能倒流不如去( qù)肯德基疯狂星期四

其实整部电影我最生气( qì)的其实是主创团队肉眼( yǎn)可见的"傲慢",想吃同人女( nǚ)红利太明显了。黑白两个( gè)角色的剧本打磨粗糙至( zhì)极,咯噔且矫情,充满了令( lìng)人难以理解的上世纪八( bā)十年代哑巴文学。拿了个( gè)耽美壳子就想往上套那( nà)我建议早点关门闭店比( bǐ)较好。 作为真情实感的产( chǎn)出同人女而言,我很难接( jiē)...

66.78K
1周前

好烂的R级片!可惜了两张( zhāng)顶级的脸——安妮海瑟薇的( de)玛丽苏纯爱片《对你的想( xiǎng)象》

影评人笔记讯前段时间,韩剧( jù)《眼泪女王》以24.85%的收视率超( chāo)越《爱的迫降》,成为韩国tvN电( diàn)视台历年收视冠军。这部( bù)集齐“绝症、失忆、车祸”古早( zǎo)韩剧三件套的作品,评价( jià)不如人意,因此它的收视( shì)成绩在不少人看来

48.67K
2周前

香港演员徐少强去世,享( xiǎng)年73岁,曾出演《武状元苏乞( qǐ)儿》等经典作品

影评人笔记讯 据港媒报道,著( zhù)名武打演员徐少强因食( shí)道癌离世,享年73岁。 徐少强( qiáng)是香港著名的武侠片明( míng)星,出演过周星驰电影《武( wǔ)状元苏乞儿》中经典反派( pài)“赵无极”一角。此外,他还参( cān)演过《三少爷的剑》《天蚕变( biàn)》《水

74.33K
2周前

很感动,一定要好好爱惜( xī)自己的身体

每次自我否认的时候就( jiù)要想一想。其实我们身体( tǐ)里面有很多细胞。它们正( zhèng)在努力工作为我奋战。为( wèi)我一个人在奋战。 #如果没( méi)有人知道,你还会做这件( jiàn)事吗 @2025-04-03 10:49:12 比如我看这部电影( yǐng),其实是因为我想看。而不( bù)是谁规定我必须看。即使( shǐ)我没有去网上“打卡”,即使( shǐ)没有任何人...

59.06K
3周前

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。

女主看着还挺有魅力,中( zhōng)年的的成熟和稳重,但是( shì)本剧确实比较悲剧,城市( shì)、社会阴暗面都是不同人( rén)群的写照。 女主看着还挺( tǐng)有魅力,中年的的成熟和( hé)稳重,但是本剧确实比较( jiào)悲剧,城市、社会阴暗面都( dōu)是不同人群的写照。 女主( zhǔ)看着还挺有魅力,中年的( de)的成熟和稳重,但是本剧( jù)确实比较悲...

99.42K
2周前

时光早报:詹姆斯·古恩担( dān)任DC Studios首席执行官,《银河护卫( wèi)队》假日特辑曝预告

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?影评人笔记( wǎng)为你专业甄选。 01.詹姆斯·古( gǔ)恩担任DC影业首席执行官( guān) 据外媒报道,华纳任命电( diàn)影导演詹姆斯·古恩(《银河( hé)护卫队》系列、《X特遣队:全员( yuán)集结》)与制片搭

13.20K
2周前

《侯麦传》里的拍摄八卦

蕾妮特的饰演者 Joëlle Miquel 算本色( sè)出演,很多故事的原型就( jiù)源自她的经历。比如l’heure bleue,和咖( kā)啡馆服务生的冲突。侯麦( mài)在接受《正片》采访时说 《双( shuāng)姝奇缘》很快确定下来,因( yīn)为我遇到了我的蕾妮特( tè),她非常特别。刚认识时她( tā)曾告诉我:‘我按照某些原( yuán)则管理自己的生活。...

48.28K
1周前